分厚い本を読み終えた。946ページにも及ぶ大長編だった。
　一気に読み進めてしまったせいか、印象的なシーンしか頭に残っていない。
　こんなことがあって、そんなふうに結末を迎えた、ぐらいの。そんな程度の感想。
　心に響くセリフとかそういったものはなかったように思う。たぶん。おかしいな。世界に名だたる名作のはずなのに。
　ため息をついて時計を見ると、午前３時を少し回ったところだった。もう一度、今度は深いため息をつく。ああ、肩凝った。
　本を読むときにだけかけている眼鏡を外した。もう寝なくちゃいけない。嫌でも朝は来るし、そしたらまた仕事なんだから。
　携帯でアラームをセットする。もしかして、と思った期待は裏切られて、着信もメールも来ていなかった。
　電気を消して布団の中にもぐりこむ。秋の夜長にはまだ少し早い季節。微かに残る蒸し暑させいか、すぐには眠れそうにない。
　暗闇の中、天井を見つめた。さっき読んだばかりのラストシーンを思い返そうとして、なんにも思い浮かばなかった。おかしいな。結末って結局どうなったんだっけ。主人公とヒロインは生きて元の世界に戻れたんだっけ。一番重要なはずのことなのに、それすら思い出せなかった。
　その大長編は、惹きつけられるほどわくわくする展開ではなくて、別に今日中に読み終える必要も、読み終えたい欲求もなかった。ただ、結果的に読み終えてしまっただけだったのだ。
　そっと目を拭うと、涙で濡れていた。いつの間に流れ落ちていたのか。
　本当は、他の事で頭がいっぱいだったのだ。物語の内容が頭に残っていないのは、面白くなかったからじゃない。
　読みながら、でも心ではずっと、訪ねて来てくれるはずの人のことを思い描いていたのだ。
　結局現れなかった人のことを、待っていたのだ。
　こてんと寝返りを打った。もし隣に彼が寝ていれば、顔があるであろう位置を睨みつける。
　来れないならせめて、来れないと一言でも連絡が欲しい。
　行けるかもしれない、なんて期待だけさせて、待たせるだけ待たせおいて。あげく、裏切る。なんてずるいの。
　恨みつらみを唇で噛み締めながら、ぽろぽろと涙が頬を伝った。
　薄暗い世界の中、滲んで見えてくるのはチェストの取っ手。設楽先輩の寝顔じゃない。
　無理やり目を閉じた。強く強く閉じた。こんなことをされても、どうしたって嫌いになれない人の顔が浮かぶ。
　なにより、あなたに会えなかった今日がつらい。　
　会えると思った日に会えないのが、つらい。
　目を閉じていても、流れる涙は止まらなかった。


　携帯のアラームが鳴る前に目が覚めた。窓を開けっ放しで寝てしまったらしい。ひんやりとした空気が部屋を包み込んでいる。夜は多少寝苦しくても、朝の空気はすっかり冷え込む時期になっていた。
「………っ！？」
　もう少し眠ろうと閉じかけた目を見開く。
　呼吸が止まった。
　まさか不法侵入者が、自分のベットでこうも堂々と寝ているとは。
　眠りに落ちるまえに睨みつけた、まさにその場所に、穏やかな寝顔があった。
　いつのまに来たんだろう。首をめぐらせて時計を確認すると、当然ながら最後に見てから数時間しか経っていなかった。
　バクバクと早鐘を打つ心臓の中で、ふと思い出した。
　そういえば彼には部屋の鍵を渡していたのだった。
　使われることなんか一度もなくて、すっかり忘れていたけど。
　いつの間にかに自分の頭の下にあったはずの枕は、彼の頭の下に移動していた。かわりに差し込まれていた温もり。
　腕、痺れるのに。
　じりじりと頭を動かして、伏せられた長い睫毛に口付ける。
　あと数十分したらお別れだ。私が家を出ている間に、彼はまた異国の世界に戻ってしまう。
　携帯のアラームをオフにして、私は再び目を閉じた。
　私を起こすことなく私に会いに来た彼の為に、彼を起こすことなく彼と別れようと決めて。　
　せめてそれまでは、待ち望んでいた幸せに思う存分浸かっていよう。
　
　
ほらね、切ない。
（会えても会えなくても）


　それから数分後、彼が私に口付けていたことを私は知らない。