中身がぎっしりと詰まったスーツケースは、予想以上に重かった。
　ドアを閉めるときに振り返った、ワンルームマンションの私の部屋は、設楽先輩の荷物がすっかり片付けられていて、彼が来た１週間前と何ひとつ変わっていない。それなのに、なぜか別の誰かの部屋のようによそよそしく感じられた。
　マンションのすぐ前にまで寄せられた車にスーツケースを運ぼうとしたら、大きな手がそれを遮った。
「ああ、荷物はここまででいい。ありがとう」
「え？　でも……」
「お前が俺の手を気遣ってくれるのは嬉しいよ。でもだからって、重いものをお前に運ばせるわけにはいかないだろ」
　マンションのロータリーの前には小さな段差がいくつかあって、先輩はそのことを言ったんだろう。運転手さんが音もなく現れて、そのスーツケースをさらっていった。
　少しでも長く先輩の傍にいるための口実も一緒に消えてしまった。
「美奈子。なんて顔してるんだ」
「だって」
「また来る。すぐにでもな」
　俯いた私の頬を、設楽先輩の指がゆっくりと撫でた。その細い指に噛みつきたくなる。ピアノなんてなければ、この別れもないのに。
　普段は思ってもいないことが、どうしても脳裏を掠めた。
「……先輩と久しぶりに過ごした１週間が、楽しすぎたからかな」
「ん？」
　少し温度の低い手のひらを捕まえて、自分の頬に押し当てた。流れた涙が、先輩の指先を濡らす。
「今度はいつ会えるの？」
「そうだな……。お前がパリに来れば、いつでも会えるようになるぞ」
　苦笑するしか、出来なかった。
　ぽろぽろと落ちる涙も、私の我が儘な言葉も、先輩を困らせるだけでどうしようもないことなんだって、わかってるのに。
　無言で回された腕にしがみつく。
「………ごめんなさい」
「謝るな。自分が情けなくなる」
「大好きだから。ピアノ頑張ってる先輩が、大好きだから」
　ほんとに、応援してるから。喉がひくついて、言葉にはならなかった。
　身体に回された腕の力が、ぎゅっと強くなった。同じように、私も強く先輩を抱きしめた。
　私と同じボディソープの匂いがする。一緒に暮らしたのはたった１週間だったけど、彼にも染みついたんだ。
　それが嬉しく感じられたのはたった一瞬だけで、ひどく切ない気持ちに襲われる。
　１週間でついた匂いは、１週間を待たずに消えてしまうんだろう。パリの生活の匂いに。彼のせかいの、匂いに。
　どうしようもないことだって、わかってるのに。わかってるのに、バカだなぁ。こんなにも悲しい。
　我慢できなくて、嗚咽がもれた。
　はぁ、と上からため息が降ってきた。体がびくりと震える。恐る恐る視線を上へと巡らせると、困ったように眉を寄せた先輩がいた。
「せんぱ………」
「恋人が起きてるうちに、別れるもんじゃないな」
　意味が飲み込めなくて、ひたすら先輩の瞳を覗き込む。微かに揺れていた。
「夜中、お前に気付かれないうちに出て行けばよかったんだ」
「……っそんなの絶対イヤです！」
　目が覚めて、隣に先輩がいないなんて。荷物がすっかり片付けられているなんて。
「絶対イヤ！」
　再び降ってきたため息。
「美奈子」
　睨みあげる。
　膨れた頬を、指が刺した。ぷすっという間抜けな音とともに空気が抜けていく。
　切ない瞳が、私を映していた。
「別れ際にそんな可愛いこと言われても、抱けないんだぞ」
「え…………？」
「……辛いだけじゃないか」
　微かに染まった先輩の頬。逸らされた視線は彼の羞恥心からだった。
「………許さないからな」
　不意に鋭くなった先輩の目が、私を責めるように射抜いた。
「俺をこんな気持ちにさせといて、おまえだけ平気そうな顔してるなんて不公平だろ」
「そ、そんなこと言われても…っ」
「キス。お前からしたら許してやる」
　潤んだ瞳が、熱を帯びていた。
　ばかだなぁ、と思う。ばかだなぁ、私。
　離れて寂しいのが、私だけであるはずがないのに。先輩だって、きっと寂しいのに。
　ううん。もしかしたら、私以上に。
　自分の中から、気配が、匂いが、確実に消えていく。
　寂しくないわけ、ないのに。
「美奈子」
　促すように言われて、私はそっと小さく頷いた。
「……はい」
　口実なんて、なんだって良かったんだ。さよならのキスでさえなければ。
「先輩」
「なんだ」
「さっきは、ごめんなさいって言ってごめんなさい」
「何のことだよ。ほら、早く」
「もう。体にだけは、気を付けてくださいね」
「お前もな」
　瞼が臥せられた、端正な顔に自分の唇を寄せる。
「まだか？」
「はいはい。いましますって」
　踵をあげて重ねようと首を傾けた。
「っ！？」
「んっ」
　同時に先輩の頭も、前へと傾けられた。思った場所に唇は行かず、別の場所にぶつかってしまった。
「………おまえな、どこにしてんだよ」
「え…っと、鼻に、あたっちゃいました、ね」
「………」
「そ、そんな顔しなくても。もう一回、目を閉じてもらえます？」
「もういい。俺からする。焦らされるのはごめんだ」
「じ、じらしてなん……んんっ！」
　それから少ししてからのこと。部屋を引き払って、今度は私が、スーツケースに荷物を全て詰め込んだ。
　ずっと一緒の香りに包まれるために。